台湾青年创业者:“到年夜陆成长,第一站选海南”

台湾青年创业者:“到年夜陆成长,第一站选海南”
从批量点赞到恶意举报,从虚伪评论到直播间数据造假,这些身穿隐身马甲的“收集水军”,有构造地经由进程指导差错认知、挑动对于抗、炒作热门等本事疯狂牟利,不停侵蚀行业生态、伤害网民利益、冲击平台秩序。因为,中新网北京9月27日电 城市更新不只是历史文脉的赓续,更是地区高品质发展的驱能源。北京市丰台区踊跃增长重点地区转型升级,南中轴地区加速功能重塑、品质提升,中央芭蕾舞团营业用房扩建名目将于年内亮相,国家自然博物馆新馆、都城布局展览馆加快开辟配置装备摆设;推进保存楼宇转型升级,释放修建面积64.5万平方米,由大红门服装商贸城转型的南中轴国内横蛮科技园,已经入驻元宇宙等新兴产业范畴企业469家,获评北京乡村落更新...。  前不久,山东烟台的梁女士就遭遇了合作对于手雇佣水军发起的恶意举报,招致她的直播账号带货功用遭永远封停,暗澹经营半年的血汗一晚上归零。没有过,数据显现,天下2025届高校卒业生达1222万人,同比增加43万人,而来岁毕业生人数预计再立异高。在搜索引擎搜寻“大先生就业”可以看到,从中间到地方,各级党委以及政府都把大学生就业任务摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚开端的新学期,教导部出台多项步伐,相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业本领晋升“双千”计划、已经离校未就业卒业生专场雇用会……为协助门生实...。  从爆单到封号  当举报成为打压偕行工具-->  客岁8月,山东烟台的梁密斯从短视频营销转入了直播带货,主要商品是某国产化妆品。譬如,数据表现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比淘汰43万人,而明年卒业生人数年夜约再创新高。正在搜寻引擎搜索“年夜学生就业”能够看到,从中央到中央,各级党委以及政府都把年夜门生失业事情摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项步伐,相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”设想、已经离校未赋闲毕业生专场招聘会……为帮助先生实...。通过半年多的不断摸索,从今年年初开端,梁女士的直播流量有大幅起色,而且还积攒了一批稳定粉丝。  收集主播 梁密斯:最佳的时刻我一天播五场,能卖多少万块钱。因为咱们不付费,是纯收费的流量,开始有利润了,终于开端一般有点收入了,蓦地被封号了。小黄车的商品分享结果永远被关停,即是这个号废了。因为我们就是卖货的直播间,不小黄车了,支出就即是零了。  毫无征象的封停让原本打算年夜干一番的梁密斯措手没有迭,因为直播带货性能被永久封停,就意味着之前的努力以及投入全都付诸东流。  收集主播 梁女士:咱们这个装备就五万多,办公场地七万,一个员工至少每月四千块钱的人为。电商和实体店不一样,我支起架子直播,就立刻有客流量了,不是如许的。需要前期积聚,从没流量到低流量,从流量少到流量多,到爆热门,需要时间。  面临飞来横祸,梁密斯试图通过申述来讨回偏偏颇,可是几回尝试都被平台驳回。  网络主播 梁密斯:咱们也提交申说的资料了,包含咱们美白产品都有美白证书的,抗皱的产物都有抗皱的证书。咱们把证书、所有的检测告诉、生产许可、专利证书所有上传了,都不用。  合作者购置水军  借各种来由恶意告密  梁女士告诉记者,直播中偶然会碰到个别负面的批评,她也在不断改良话术从而制止浮现违规,可是这次被永远封停的处罚让梁密斯感觉非常冤,也很蹊跷。直到烟台莱阳警方找她帮忙考察才认识到,她是被分歧品牌的竞争者购置水军后,通过“成果子虚”等捏词年夜批向平台恶意举报,最终致使梁密斯账号的带货功能被封停。  莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威:不雅察过程当中,我们发明有一些存在商业合作的公司,同品类的公司在竞争进程中,会买这种举报的水军办事,恶意给对于方的直播间,年夜概是作品举行恶意举报。以致劈面在直播进程中,因为违规下播,也许是让对于面的一些鼓吹视频违规下架。  异常流量露破绽  警方抓获42名水军  恶意举报只是收集水军伤害的冰山一角。2024年11月,山东烟台的莱阳警方按照线索侦察,深挖出一个覆盖流量供给、营销推行、刷量控评全链条的守法收集水军团伙,查明涉案团伙10个,抓获涉案职员42名。而梁密斯的遭受也正是这些网络水军团伙所为。  2024年11月的某一天,烟台莱阳市当地的集体经营者董密斯翻开了直播带货页面,为了动员线下门店的销售,她前一天花100多元买了粉丝互动、直播间人气等水军性能。  被恶意举报的网络主播 董女士:差未几有100人在线,有十多少个人互动,但是互动有点假。一开始觉患上好像真的有咱们内地的人,但后来说着说着就发现太假了。  购置虚伪流量  数据异常引警方注意  董密斯正在购买了多少回人气以及互动后,成效实在不如预期,另外她以为这种购置来的虚伪流量并非长久之计,而且也有不妥之处。正在此期间,董密斯直播间的流量数据异样也引起了警方的注意。  莱阳市公安局网安大队民警 周晓威:这个直播间存在异样的流量,短期内涌入少量的类似于“僵尸”不雅众,存在异样的直播间发言这些情形。正常的直播间,进入观众会有一个进程。像他们这种进,短时光内,十秒二十秒以内,涌入大量的“僵尸”账号,这个账号就延续在直播间,也不会去谈话,也不会有其余任何举动,就正在这挂着,下播的时辰就消散了。  警方粗浅不雅察层层溯源  锁定守法人员  针对于这个明显异样的直播间流量线索,莱阳警方成立专案组展开了深入调查,通过询问涉事主播以及相关线索搜集,一个隐蔽在网络深处,以真人众包、群控机房、定制化网站等为主的网络水军遵法团伙,逐渐被警方层层溯源并锁定相干违法人员。  莱阳市公安局网安年夜队平易近警 梁帅:流量需要方的上一级便是一些销售代理,这些销售代理的职责,就是通过在行业领域内,广撒网寻找一些潜在的客户。收集到这些客户的需要此后,他们再分割这些网站平台,也便是他们这个行业内所谓的社区,这些社区的作用便是将种种千般的流量资本汇合到网站,等销售代理在这个平台下单,提供这些流量的需要。  今年2月中旬,在把握年夜批线索和证据后,烟台莱阳警方抽调110名精悍警力展开抓捕行为,共抓获涉案职员42名,打失落水军团伙10个,缉获作案手机1000余部,关停虚假流量销售网站200余个。  水军任事虚现“定制化”  形成成熟财产链  据烟台莱阳警方介绍,在这次侦破的收集水军案中,立功团伙涉及的水军营业范围非常广泛,从直播间人气到粉丝数量、从恶意举报到虚假互动,多少近能够供应所有虚假流量需要,并且水礼服务能够实现“定制化”,曾经经形成一条成熟的黑灰产业链。  水军业务被明码标价  真人机刷合作明白明显  在警方提供的这个收集水军网站中记者看到,没有法者将这个网站设想成一个近似电商购物的平台,水军业务被密码标价按需采办,并且功能也被分门别类,其中粉丝数目被分为有效粉以及普通粉,其中有效粉每一一个0.25元,通俗粉每一个0.23元,一般粉比有效粉便宜的起因是前期能够会掉粉。另外,点赞、谈论、转发等功能除了可独自选择外,还可以按套餐组合购买。  莱阳市公安局网安大队民警 梁帅:网站上明码标价,有一些是论条计,有一些是论小时计,有一些是论人数计,想要几多就按照客户的需要来。  莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威:除常见的转发谈论点赞之外,还有定制化的互动效劳,包括直播间的互动、固定话术的互动,还搜罗可以指定的一些直播间主页的举报,“宝妈团”这个产品范例丰富多样,可以根据客户的具体需要,停止定制。  水军营业被明码标价  真人机刷合作明白  据警方介绍,水军团伙没有只能给需要方供给按需定制功能,还把具体的水军业务也停止了细化,针对于恶意告发能够挑选真人的兼职宝妈来执行,告发范围包含各年夜收集平台。  针对于直播间削减人气,能够选择黑客软件,它的特性是能到达人气瞬间暴增的结果,能够完成数万甚至无下限的虚伪流量。  在收集水军推行营业时,价钱高下以是否真人操纵来区分,黑客软件、群控等这些技妙手段,尽管能实现少量虚伪流量,但代价相对于于低一些。而“宝妈团”、手机墙等水军是真人操作,以是价格相对于要贵一些。  莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威:宝妈团的单价会高一点,因为是真人正在操纵,单价要比群控相差5到10倍。群控能够对于“宝妈团”进行弥补,它能够实现一些“宝妈团”完成不了的数目,能够达到上千或者上万这么一个数量。比如说批评,“宝妈团”能够根据客户的需求,去指定“盖楼”评论,大概指定的一些话术进行批评,但是使用群控,能够就只能用脸色,或者许是符号去做简单的批评。  据警方介绍,由于收集水军的运作形式拥有高度隐蔽性,这也给法律部分的打击带来很浩劫度。此外,相关水军的违法行动也都是通过一些切口来停止,比方用“S蛋”来指刷单、“鱼塘”来指接单群等,以此来躲避平台以及相干部分的监管攻击。  莱阳市公安局网安年夜队民警 梁帅:水军的受众群体比拟狭窄,也对于比隐蔽,并且购买它的人也不会对外宣称说买了多少多流量。以是这种高潜伏性,实际上也会助长这种虚假流量风气。  收集水军形成黑灰工业链  幕后架构巨年夜  正在收集水军成熟的黑灰产业链中,最轻贱是流量供应方,以软件开辟者、社区经营者为主;中游是水军业务的推行者,也就是销售代理;最上游是水军业务的操纵者,包括以兼职时分灵活的“宝妈团”为主的刷手。  据莱阳警方调查发现,涉案的收集水军团伙背后由复杂的人群形成,其中技巧开辟者负责编写主动化剧本、开辟群控软件等工具,通过技术手段模拟实在用户行动,绕过平台监禁。  黑客软件开发者 犯罪嫌疑人 陈某华:这个软件会主动运行,主动运行就没须要管了。它相称于模拟一个一般手机,失常手机发包的路径,便可以实现虚假流量。  据警方明白,一些网络主播为了将某类高价值商品以低价卖出,他们会不竭购置水军黑客软件的管事,通过直播间的虚伪人气来建筑凋敝假象,以此误导生产者,从而获取暴利。  莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威:它是增加指定直播间的在线旁观人数,能够到达万级数十万级的直播间人数增进,量是远超于“宝妈团”以及机房所生产的在线观众数的。  作为子虚流量的买卖营业平台,水军网站的经营者则担任承接水军营业、调剂资本、结算资金,他们一般以“科技公司”“营销公司”为幌子,将水军的违法立功活动隐藏在一般营业中。  水军网站经营者 犯罪嫌疑人 刘某:这种水军营业均可以上架,客户正在这个网站外面便可以买,跟淘宝差未几。比如你粉丝要一百个,那流动一百个,但是你假设说需求一个套餐的话,那你就自己去选择。去选一百个粉丝,选一百个点赞,选一百个谈论转发。营建了一个好的、荣华的氛围的假象。  最下流为“真人水军”  由兼职群体构成  网络水军最上游的是一些详细操纵的“真人水军”,他们一般由时间弹性的兼职群体组成,也被称为“宝妈团”,他们经过点赞、评论、举报等简单操纵来赚取佣金。  莱阳市公安局网安年夜队民警 周晓威:主要便是一些正在家带孩子的宝妈,以是行业内,把她们整个群体叫作“宝妈团”。她们有带头的团长,接到任务以后,经过微信群组,把这些散发到宝妈手中,由这些宝妈操纵自己手中的账号,实现这些水军的行动。  消费者被假象疑惑  一步步进入生产陷阱  在黑客技术职员、网站经营者、“宝妈团”等收集水军的各个环节助推下,虚假流量以商品形式售卖给需要方,而消费者在麋集下单、万人围不雅、批量好评等假象的困惑下,一步步进入精心编织的破费陷阱。  收集水军伤害日益扩大  重拳出击刻不容缓  网络水军从最后的“单兵作战”发展到“范围操纵”,从侧面的行动领导到间接的黑公关、流量造假等,收集水军乱象已经成为歪曲市场合作、破坏平台生态、侵蚀社会信赖的毒瘤。  近年来,从法律构造加年夜收集水军违法举动的审理力度,到公安、网信等部分连续开展专项打击行动,针对于网络水军的整治取患上了一定效果。  2024年11月,江苏宿迁市中级人民法院审理宣判了江苏全省首例全链条袭击的刷量控评类收集水军案。2022年11月,宿迁警方正在管理一同收集刷单案件时,发明一位嫌疑人同时参与了网络信息虚伪“转赞评”违法活动。经过历程线索摸排,民警奔赴河北唐山,抓获宗某及其团伙,以及宗某的老板冀某。  江苏省宿迁市泗洪县公安局网安中队长 王乐:这个“水军”团伙他们手里有6000余部云手机以及年夜批账号,经过群控软件以及脚本控制,便可以批量操控这些云手机。  短期内使话题冲上热搜  赢利四千余万元  怀疑人经过购置云手机以及一控多的虚拟软件,天天能够供应虚假“转赞评”多少十万次,在极短的时间内便可以让某个帖子话题沉闷度回升,以至变成热搜。以此“伎俩”,冀某赢利多达4200余万元。  宿迁市公安局年夜数据支队政委 魏鑫:形成一种犯科合作的乱象;第二,严格混杂了视听,侵占了通俗网民的知情权。在一定水平上也危害了青少年的代价观。  江苏警方通过六个多月的持续深挖,奔赴河北、河南、北京、内蒙古等六省市,共抓获14名犯罪怀疑人。2024年8月,泗洪县人民法院对于该案作出一审讯决:冀某作为正犯,因犯正当运营罪被判处有期徒刑六年六个月,并处分金三万万元,宗某以及团队其余职员均各自领罪。2024年11月,宿迁市中级人民法院二审维持原判。  此外,针对于制作虚伪流量的收集水军日趋规模化、迫害扩年夜化,公安部依靠“净网”专项动作持续重拳袭击。2024年,天下公安构造共侦破“网络水军”案件900余起,抓获嫌疑人5000余名;网信部门继续加大对于网络水军进攻力度,协调敞开、下架网站平台400余家,催匆匆重点平台清理违法违规信息482万条,从事账号和商家店肆239万个、群组5.2万个。 【编纂:叶攀】

而且,正在阿宅QR轻量二维码生成系统源码✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅方面,值得关注。

9月22日,海军有关部门正式宣布,歼-15T、歼-35和空警-600三型舰载机已成功完成在福建舰上的首次弹射起飞和着舰训练。这是我国首次在弹射型航母上实现多型号先进舰载机的电磁弹射和阻拦着舰,标志着福建舰已具备电磁弹射和回收能力,对推进海军转型建设具有里程碑意义。  歼-15T是歼-15“飞鲨”的弹射型号,在2024年的中国航展上,首次公开亮相。2025年7月,山东舰航母编队访问香港时,歼-15T在山东舰航母的甲板上与歼-15一起并排向公众展示。歼-15T在福建舰是如何弹射的?大量细节公开。  歼-15T重型舰载战斗机可以实现满油满弹升空,可依托其大载弹量和大航程,对敌人实施饱和式攻击,拥有很强的对海对陆打击能力。  在沈飞的机库,记者看到两架歼15-T飞机一前一后停放着,歼-15T的“T”是汉语拼音“tán”的首字母。弹射杆是歼-15T飞机为弹射起飞专门量身制造的。它能直接钩住航母甲板上的电磁弹射器,瞬间就能把几十吨重的歼-15T从静止的状态加速到几百公里每小时,拽着战机冲离甲板。  沈阳飞机设计研究所高级工程师赵志刚介绍,弹射杆结构不是特别大,跟人的胳膊差不多粗。  航母上,这根弹射杆将会与弹射器连接。在它的后面还有一个接头,将会与航母上的牵制杆进行连接,起到暂时固定作用。整个弹射起飞的过程就跟拉弹弓的过程非常类似。  采用弹射式起飞的航空母舰,会在甲板上安装多个弹射器,弹射器一般由动力系统、往复车和导向滑轨等组成。导向滑轨上的往复车可以牢牢抓住舰载机的前起落架,利用动力系统驱动往复车,拉着舰载机高速前行,最终像拉弹弓一样把舰载机弹出去。  无论弹射起飞还是着舰,歼-15T都会承受巨大的冲击力和载荷,就像几十吨重的物件从好几百米高空猛砸地面。为了扛住这份压力,歼-15T的前起落架和传统滑跃型歼-15比起来,明显要更粗壮结实。这不只是简单加粗,相当于对前起落架做了一次“重新设计”。  赵志刚介绍,歼-15T的机头要比歼-15更低,核心目的是弹射杆在跟航母上弹射装置对接的时候,它能保证每次都是一个相对固定的位置,对接效率会更高,飞机出动效率也会更高,是提升作战能力的重要保障。  钩头设计主要原因有两个方面,钩上索时能稳稳钩住,飞机停下来时也能够自动脱落。  除了歼-15T,歼-15DH、歼-15DT也是在歼-15基础款上的改进型,更强调“进攻”的属性。  海军航空大学某部 唐日勇:歼-15DT飞机是我国自主研发的弹滑兼容型舰载电子战飞机,具备电子对抗和弹射起飞等功能,主要担负编队支援干扰和反辐射打击等重要任务,能进一步提升舰载机装备体系作战效能。(总台国防军事频道《砺剑》栏目)--> 【编辑:于晓】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章